快资讯丨城中村拆迁记事：向前一步是城市，回首望处尽乡愁

告别的脚步，匆忙而凌乱。

【资料图】

5月5日中午时分，雨珠时落时歇。一位租房客走过宋刘小学大门前的街道，行囊是一只迷彩背包，铺盖卷在一只饲料袋中扛在肩膀上。

5月5日，宋刘庄村拆迁签约工作进入尾声，外来的房客已基本撤离完毕。

因为年轻，所以迈步有力，泥水不时甩在他的鞋子和裤脚上，也把宋刘记忆甩向身后。

宋刘庄村，是位于济南市历城区华山街道的知名城中村、“济漂一族”的重要聚居地。2023年4月15日，一纸拆迁公告将宋刘庄村的人们正式送入“告别”时间。

不管是租房子栖身，还是做生意，外来客在这个时候不免怅惘若失，这是惯性力量使然。

作为房东，宋刘庄村民连日来的匆忙不同于租房客，但内心里同样有一份“凌乱”，这是因为故土难离。

（一）开面馆的韩女士

雨蒙蒙，情深深。自家面馆的生意已经停下，韩女士在门上贴了张纸，上写：三轮搬家。一上午的大部分时间，她就靠在店面的门边，望着街上来来往往的车辆和行人，意兴阑珊。

宋刘庄村路边的一家面馆店，门上贴着“三轮搬家”的小广告。

她的老家在德州，来济南打拼已经十多年了；6年前，在宋刘庄村商业街上租下一处铺面开起面馆。靠着起早贪黑忙活生意，她供孩子上了大学。

她的面馆所在的这条村中商业街，东西走向，两旁密布村民自建的楼房，多为五六层方格布局。一层沿街的房子被隔成大小不一的店面，租给外来客做生意。二层以上，就是众多新济南人进城后落脚的“格子间”。

宋刘庄村“两委”办公的院子也在这条街上。村党支部书记、村委会主任刘其斌告诉农村大众记者，宋刘庄户籍人口约两千人，外来人口至少十倍于此。

房租便宜，是这个城中村集聚人气的重要原因，但最重要的是交通便利。宋刘庄位于济南主城区东北方向，小清河以北、黄河之南，隔着将军路与历史名山华不注相望。

2009年，济南市的二环东高架通车，城市快速路一下子把宋刘庄接入城市化的快车道，不管是宋刘片区，还是它东面的华山片区，都在这时被拉进了“潜在性繁华区”。

“高架桥修了以后，本村房屋租赁快速升温。”刘其斌回忆道，2008年以后，到宋刘村租房的大学生、外来务工人员越来越多，房屋出租逐渐成为村民们的主要收入来源，宋刘村充分享受到城市发展带来的红利。

每月四五百元的租金，对普通租客很有吸引力；每月六七百元的价格，则面向“改善型”需要的人群；公寓式的居住条件，则要每月七八百元。

一时间，村民们纷纷对住宅进行了改建，扩大自家房屋的可出租面积——在市场需求刺激下，宋刘村不断“长高”，人多了，日常生活需要又带了各种生意机会，宋刘庄一派热闹非凡的烟火气。

前些年租房客大量涌入，宋刘庄村的民居随之越长越高。

如今拆除在即，人去楼空，宋刘庄村沿街连片耸立的楼房仍能见证这里不久前的繁华，而楼房后面，还是楼房，那些空荡荡的窗口，曾经摆放了众多年轻人的城市梦想。

“最多的时候，外来人口有三四万人。”宋刘庄村党支部委员解平说。

（二） 干建筑的村民老王

韩女士面馆的隔壁，卷帘门停在两米来高的位置，店内一片狼藉。房东田先生进进出出，收拾楼上房间里的东西，脚步里带着轻松。

一辆货车在门前等着，他要把自家出租房里能搬走的都搬走，腾空之后，工人还要拆除二至五层的门窗。刘其斌解释说，村民撤离前可以拆除房间的门窗，但墙体不能动。

拆迁公告发布20天后，宋刘庄村已经告别了搬家工人、房产中介大量涌入带来的喧嚣，巷道上，仍不时有机动三轮、轻型货车驶过——村民的搬家接近尾声。

“按宅基地计算，共涉及323户。”解平介绍，村民们都很配合，目前拆迁签约工作已近尾声。

“五一节放假期间，搬家的人非常多。”刘其斌告诉农村大众记者，超过九成的村民已经搬离。

事实上，不少村民早已买好新房，顺利住进了新家，村民王先生便是其中之一。“我在东面卧牛山那边买的房子，已经搬过去住了。”他说着，哈哈一笑。

临近中午，王先生站在街对面抬头望向自家的楼房——六层高、临街的一面贴了白灰相间的瓷砖，在比肩排列的沿街楼房中，王家的小楼格外显眼。

“我这房子是不孬啊，当初拆了老屋、重挖地基建起来的。”王先生脸膛黝黑，泛着亮，这是多年太阳底下工作的痕迹。今年66岁的他，干过多年的建筑施工，对盖房子自是在行。

2009年，他拆除住了十年的两层小别墅，在自家宅基地上建起了面前这幢六层楼，这是他的作品，也是他的骄傲。

刚结婚那会儿，王先生住在村西边老院的平房，一住十年，再后来，搬进了村东的宿舍楼，又是十年，光阴就在这样的辗转之间，滑过40多年。如今，他孩子的孩子最小的也有六七岁了。

周围楼上拆除门窗的响声，时断时续，合奏出变迁的背景音符。“也没什么事，就是过来看一眼。”王先生望着他的作品、他曾经的家，过去40多年时光里的点点滴滴浮现眼前。

他的眼眶突然一热，把头扭向了一边……

（三）老院里的记忆

午饭时间已过，两名拆除作业的工人从背面巷子里走出来，径直来到村“两委”院子门口的路边摊。掌勺的年轻人，叮叮当当地炒起了焖饼。

两个同样年轻的小伙子骑车从村委会大门口经过，其中一人扭头喊道：“还在干呢！”掌勺的年轻人抬头应了一声，继续颠勺。

据刘其斌介绍，计划5月15日进行现场封闭，开始拆除村内建筑主体。这意味着，现在人没有全部撤离，吃饭的生意就还在。

村内沿街林立的铺面，多数已经关门大吉，卷帘门上涂上了红圈圈，中间写着一个“拆”字。街角，川菜已经歇业；对面的灌汤包店开着门，招牌已被写有“户口收购站”的横幅遮住，侧墙上同样鲜红的条幅上“高价收铁”格外显眼。

村民老王的六层楼，铁窗要拆；老田家的楼房里，工人正在拆窗。街面上，拆迁办派来的工作人员密切注视，不时提醒过路的人车注意安全。

拆迁安全员进驻宋刘庄村，搬迁工作“快”的前提是“安全”。

玻璃破碎的声音不时传来，拆东西的速度总让人感觉很快。村民刘女士坐在村委会办公楼二楼房间里，透过窗户可以清楚地看到正在发生的一切。

“太快了！”她有些感慨，“上午还好好的楼面，下午就是空洞洞的样子了。”

刘女士今年66岁，性格爽直，是个麻利的热心肠，这次拆迁，她被村“两委”请来帮忙。“我们有20多人的团队，为村民们服务。”刘其斌介绍，除他之外的六名村“两委”成员，各管一片，协助村民办理签约手续。

从4月15日拆迁公告发布，刘其斌和他的团队成员就整天忙忙碌碌的。20天过去，签约工作渐入收尾阶段，终于可以稍稍喘口气。

5月5日这天上午，刘其斌抽时间去了趟自家的老院。过去这些天，他心里一直惦着却也是几过家门而未入。

这位41岁的魁梧汉子，打小与哥哥在自家老院嬉戏长大，成年后远走千里从军，再后来结婚搬进自己新居，老院的一草一木、一砖一瓦都留在了他少时记忆里。

此刻站在院中，还是老地方，依稀老景象……刘其斌离愁涌起，一个人悄悄抹了抹眼泪。

（四）宋刘小学的未来

下午四点多，宋刘小学大门口，接送孩子的家长已经散去，还有一名女同学站在那里，像是在等待家人来接。

宋刘小学现有400多名学生，除了招收本村的村民子弟，还招收了周边几个村庄的许多孩子，未来，他们仍可以在这里读书。

根据规划，宋刘片区将建设总部办公、金融商务区，成为“北起”桥头堡。眼前星罗棋布的大片民居，将被商务商业综合体的高大建筑所取代，但宋刘小学的校舍会被保留下来。

“以后学校的规模还有希望扩大。”刘其斌告诉农村大众记者，考虑到师生们的安全问题，与宋刘小学一墙之隔的村委会小院也不作拆除。

宋刘小学的校舍将会被保留，未来办学规模也将扩大。

看得出来，他对这样的计划安排感到高兴，同样令他高兴的是，村里一项申请获得了上级同意：未来的新片区之中，将有一条街以“宋刘”命名。

根据历城地方志记载，宋刘庄村这一带形成村落可以追溯到明洪武年间，距今已有600多年的历史，最早既有宋家庄，也有刘家庄（后有大、小刘家庄之分）。

1958年，宋家庄、小刘家庄、大刘家庄等9个自然村组成华山乡石门大队。4年后，石门大队一分为三，分别叫做前王庄大队、石门大队和宋刘大队——“宋刘庄”称谓即源于此。

“老祖宗几百年前就在这里繁衍生息，拆迁之后我们得保留些村史的记忆载体。”刘其斌聊起村史掌故，言语之间饱含深情，他与其他村民一样，在不舍之间充满对未来的期许。

干建筑的老王有两个孩子，分别从事教师和会计工作，热心肠的刘女士女儿也是当老师的，“支委”老解一儿一女也都在城里上班……宋刘庄村的年轻一代，已经或者正在融入城市新生活中。

除了安置方式“全货币化”，今后告别“房屋租金红利”宋刘庄村民还会享有政府安排的“保障房”收益。在村民王先生看来，这正是拆迁进展顺利的重要原因。

路边摊的烧烤架上，一只只焦黄的鸡腿仍在欢快翻腾，人间烟火气，最抚凡人心。“没有这么快的！”他一字一顿地说道，“创造拆迁历史！”

大众报业·农村大众记者 边良

标签：